אם כתיבה של פיליפ ק 'דיק היא איומה, אז האם Sci-Fi נורא?

הדמויות של פיליפ ק. דיק ראו דברים שלא היית מאמין בהם: מטלפתיה, מפסגות זמן, לשכפולים שבינינו, לחלומות חלומות על העתיד הרחוק ולנסיעות אל עבר חלופי. ובכל זאת, בהתאמות הקולנוע והטלוויזיה הרבות של עבודתו של דיק - כמו בסדרת האנתולוגיה החדשה הקרובה או בגרסת הטלוויזיה המתמשכת של האיש בטירה - הדמויות לעתים רחוקות לדבר עם המילים המדויקות של המחבר. הסבר אחד לכך הוא פשוט - הסתגלויות משנה דברים כל הזמן. ההסבר האחר הוא אולי יותר מרשיע: הפרוזה האמיתית של פיליפ ק. דיק היא איומה מדי לצריכה הציבורית, והדרך היחידה להפוך את מושגיו המגניבים לטעימה היא לשכתב אותם.

בכל פעם שאני מוצא את עצמי בתוך קהל של מדע בדיוני הקוראים PKD מוזכר, כל נקודות כדור זה בדרך כלל פני השטח; לסיפורים של דיק יש תכונות דמיוניות שאין כמוהם, אבל הכתיבה עצמה רע או לכל הפחות, בסיסי. לעתים קרובות, אני אפילו אשמע את עצמי משווה את PKD לסופר המדענים של קורט וונגוט, קילגור טראוט, סופר שלכאורה גדול אבל נורא כתיבה. (Vonnegut לכאורה מבוסס טראוט יותר במיוחד על המחבר תיאודור סטרג'ון, לא על דיק. כך זה ממשיך).

הכללות אלה על הפער בין הרעיונות והסגנון של PKD אינם באים משום מקום. אפילו הפרקליט הגדול ביותר של פיליפ ק. דיק, ג'ונתן לטם - הודה בשמצה ב -2007 כי חלק מהקטעים ברומן של PKD Ubik הם "מייללים רע." בשנת 2010 מאמר עבור האפוטרופוס דארה מקמאנוס קרא לפרוזה של פ.ד.ד. "נורא", למרות שהוא האמין שהסיפורים והרומנים מכילים "דמיון מבריק".

אם נקנה את ההכללות המשותפות האלה, פיליפ ק'דיק יושב במרכז מת במודל מתמטי / תרשים: בין סופרי המדע הבדיוני הטוב ביותר לבין הסופרים הגרועים מכולם.

אבל האם אלה חפירות חוזרות ונשנות מרחוק?

אנתוני הא - עיתונאי קראנץ 'טק ואחד מגזין ברוקלין " האנשים המשפיעים ביותר "- מכיר את ה- PKD שלו קדימה ואחורה. יחד עם הסופרת-אליס קים, הוא אפילו לימד שיעור על דיק בשנת 2005 בסטנפורד.

"אני לא חושבת שדיק היה כל כך נורא כשמדובר בסגנון, "אמר הפוך. "הוא כתב לעתים קרובות מדי מהר מדי, מה שאומר שהסגנון שלו יכול להיות שטוח ולא משמעותי, עם משפטים וסצינות שמרגישים שחוזרים על עצמם או מתוחכמים. ובכל זאת, הוא יכול לעשות משפט פשוט לשאת כמות מטורפת של משקל רגשי. לדוגמה, אני עדיין חושב פתיחת זמן מאדים- Slip - "ממעמקי השינה הפנוברביתית, סילביה בולן שמעה משהו שקרא." - הוא מבוא מושלם לעולם הזה."

דיבוב הכתיבה של דיק "שטוח וחסר ייחוס" או אפילו "נבנית" הוא אפילו לא קרוב ל"להט "של" יללות רעות ". אמנם לא כל קורא אחד על הפלנטה יסכים עם אה על לאהוב רומן שבו המשפט הראשון מכיל את המילה "phenobarbital", כל זה הוא דוגמה טובה מאוד נכון של הסגנון של PKD ונושאים. בגלל התרופה phenobarbitone משמש לטיפול בהפרעות שינה וכל כך הרבה של כתב PDK הוא על מדינות השתנה, חלומות מתעוררים, ואת אופי מה מהווה "המציאות" כל זה בודק: זה כתוב ככה, כי זה אמור להיות כתוב בדרך זו.כמעט כל דבר על הרוב המכריע של סיפורי דיקס נועד לעצב מבנים ריאליסטיים קונבנציונליים, אז אולי הכתיבה היא לא "רעה", זה פשוט "מוזר".

הבה נבחן את קטע המעבר "המוזר" הזה מתוך סיפור קצר בשם "על כדור הארץ המשעמם"

"סילביה רצתה לצחוק מבעד לבהירות הלילה, בין הוורדים לקוסמוס ולדני השסטה, לאורך שבילי החצץ ומעבר לערימות הדשא המתקתק שהשתרע מן המדשאות".

למבקר של סיפורת נטורליסטית יש כנראה בעיה עם "בהירות לילה", כי זה סותר: איך זה יכול להיות "לילה" ו "בהיר" בו זמנית? כמו כן, להיות בין "ורדים הקוסמוס" הוא די מוזר. עבור המילולי, הבעיה עם קו הפתיחה הזה פשוט מנסה להבין מה לעזאזל קורה. אבל, אם אתה קורא של מדע בדיוני אתה יכול לשמש דברים זה לא הגיוני מיד. למעשה, אתה יכול אפילו להבין כי סתירות או בלבול על שפה רמה הם חלק מהניסיון של ז'אנר מסוים זה.

בספרו של ביקורת מדע בדיוני Microworlds, הסופר סטניסלב לם עומד בראש חדה בכיוון זה ואף יותר מכך, בטענה כי חוסר העקביות הטקסטואלי של פיליפ ק. דיק הוא מכוון, וטוען כי "חוסר האפשרות של הטלת עקביות על הטקסט מחייב אותנו לחפש את המשמעויות הגלובליות שלה לא בתחום האירועים עצמם, אלא בעקרון הקונסטרוקטיבי שלהם, את מה שאחראי על חוסר המיקוד ".

האם לם טוען שהבריק של פיליפ ק 'דיק נמצא דווקא במציאות הריאליסטית? זה די meta, וכמעט לומר את האפקטים המיוחדים טובים יותר בסרטים מדע בדיוני ישן יותר מאשר אלה חדשים יותר כי אתה יכול לראות את המיתרים. לכאורה, לם האמין כי PKD משתמש רק ב קופסאות של מדע בדיוני כדי לספק סיפורים על אנטרופיה, מדינות השתנה, התפכחות חברתית ותרבותית. לשם כך, כל כלי בתיבה של PKD היה הנכון. אם היתה פרוזה מגושמת או חוטי נרטיב לא עקביים, גם זה היה חלק מהיצירה.

"סגנון הפרוזה של דיק יעיל יותר בהעברת הנושא שלו מאשר בסגנון פרוזה" טוב יותר "יהיה," אומר דוד בר Kirtley, מחבר שותף המארח של פודקאסט פופולרי, מדריך חנון של הגלקסיה. "עבודתו של דיק עוסקת במציאות מקוטעת ובמצבים נפשיים של מוח, והכוהות הפשוטה, המקצבים הקיצוניים וחזרותיו המביכות של סגנון הפרוזה שלו יעילות ביעילות רבה בהעברת אי יציבות פסיכולוגית וחשש קיומי. פרוזה חלקה, פואטית, מלאת ביטויים של ביטוי, מספרת מטאפורות, ומשפטים מעוצבים בקפידה יעבירו תחושה של שליטה ובטחון שאין להם מקום ביקום של דיק.

עולמו של דיק, מן הראוי לציין, בא ממסורת של מדע בדיוני שנעשה פחות פופולרי בזמן דיק המשיך לכתוב. בשנות ה -60 וה -70, מה שמכונה "תנועת הגל החדש" שבמדע הבדיוני קרה, אשר העדיפה בעיקר שפה על מגרשים. (אני מודע לכך הכללה ענקית ואולי רדוקטיבית). כך, גם בקרב בני דורו - כמו שמואל ר 'דילי או אורסולה ק' לה גווין - כתב של PKD (אמנם נכון למטרותיו) אולי נראו אז קצת מיושנים.

כדי לעשות אנלוגיה לא הוגנת לחלוטין: דמיינו אם סר ארתור קונאן דויל היה צריך לכתוב את סיפורי הולמס זה לצד זה עם ג'יימס פטרסון. זה לא יהיה בסדר, אבל זה ייראה. למעשה, אם קונאן דויל היה בן זמנו של ג'יימס פטרסון, אנשים עשויים לחשוב שקונאן דויל הוא סופר גרוע! פיליפ ק 'דיק לא היה בדיוק דינוזאור מנסה לעבור כאדם בין המערות - אם קראת את איטלו קלווינו קוסמיקומים אז אתה יודע על מה אני מדבר - אבל, לדעתי, ניכוסו הסגנוני של מדע בדיוני של שנות ה -50 היה חלק מהרכב השטחי של הכתיבה שלו. זה עושה את האפקט של הכתיבה שלו נראה clunky, גם אם הרעיונות היו נפלאים. על זמנו היה פיליפ ק'דיק טוב בהרבה מבני-זמנו והרבה יותר גרוע. יותר טוב משום שלא היה אכפת לו מהיופי של המשפטים שלו (כפי שמציין באר קירטלי), וגרוע מכך, משום שגישה זו עשתה, ועדיין עושה, ניכור של כל מיני קוראים.

אבל אולי זה בנדיבות של הקוראים עצמם כי הרבה זה יכול להיות שניתנו. "רומן לא צריך להיות כתוב בצורה מדהימה בשבילי לאהוב אותו", אומר ספרות חשמלית של עורך הראשי ואת ז'אנר כיפוף קצר הסיפור סופר לינקולן מישל. "אבל הרומן הוא טופס כתוב ולא משנה איזה ז'אנר - והכתיבה חשובה ביסודה. בשבילי, זה כמו לשאול, האם אכפת לך משחק או יריות בסרטים noir? או משהו."

כמו מישל אומר, הכתיבה משנה, וכן מדבר על כל כתיבה, כפי שמציינת סוזן סונטאג במאמרה "על סגנון", "קשה מאוד" להעמיד פנים כאילו לא כל שכן - תפיסה כי מלחמה מתמשכת בין סגנון לעומת תוכן אינה קיימת בטבע של סוג זה של שיחה. לכן, אם כי חלק מאיתנו עשויים לחלוק על הנחת היסוד של שיחה כזו, כולנו יכולים להודות כי הרעיון של סופר מדע בדיוני תובנה ומבריק שהיה מעצב סטייליסטי עני הוא נפוץ מספיק כדי להיות קלישאה.

אם אנחנו מגינים על זכותו של פיליפ ק'דיק להיות סטייליסט "רע", האם אנחנו, באמצעות פרוקסי, מגן על כל המדע הבדיוני? במובנים מסוימים כן, אבל בדרכים אחרות, בכלל לא, במאמרו "מדע בדיוני" כתב וונגוט "יחד עם הכי גרוע כותבים באמריקה, מחוץ לכתבי העת לחינוך, הם מפרסמים חלק מהטובים ביותר … "אבל וונגוט דיבר בעיקר על מדע בדיוני שפורסם לפני שנות השישים, מעין כתיבה שתוארה מראש את" מדע בדיוני חדש ", ועל כן, ניתן לאפיין בדרך כלל פחות "ספרותי" מאשר מדע בדיוני אחרי זה. אם נחשוב על זה של וונגוט תפיסת שדה המדע הבדיוני כמו צופן טוב עבור פיליפ ק 'דיק, ופיליפ ק' דיק כנציג של איך מדע בדיוני עדיין הנתפסים על ידי הזרם המרכזי, אז ההתמדה של הקלישאות "הסופר הרע" מתחילה להיות הגיונית, גם אם הקלישאות האלה מוטעות למדי.

בשנת 2011 כתב מייק רואו חיבור מקיף למיליונים שכותרתו "פיליפ ק 'דיק ועונג הפרוזה הבלתי ניתנת לערעור", ובכך הקים את עצמו כמתמחה במתח הספציפי הזה.

"מדע בדיוני" שונה מ"בדיוני ספרותי "," יש בהחלט סטנדרטים שונים ", מסביר רואו הפוך. "זה הכללים שגורמים כדורגל וכדורסל שונים - שתי דרכים מובחנות של מקבל כדור לתוך רשת - וכך גם ז 'אנר בדיוני צפוי להיות, קודם כל, פחות כמו" אמנות ". שנית, ז' אנר בדיוני צפוי כדי לתת עדיפות לאיכויות דמיוניות מסויימות על פני תכתיבי הסגנון היפה ".

בעוד שנוכל לומר כי רוו מתמקדת בתפיסה של מדע בדיוני שהחלה להתמוסס בשנות ה -60, אך עם זאת, רוח הרפאים של טיעון סונטאג חוזרת על עצמה כאן: לא משנה כמה קשה אנחנו מנסים לומר שסגנון ותוכן הם אותו דבר, ככל שאנו מוכיחים שהם שונים. אם הדיון בכל סוג של אמנות - כמו רומנים של פיליפ ק 'דיק - הוא להניב כל אמת בכלל, אנחנו צריכים להתחיל עם האמונה המשרד כי כל זה יכול להיות בקלות לפתור על ידי יצירת קשר טלפתי עם האמן. שם, היינו מקבלים הכל: מה המחבר התכוון יחד עם מה שהם בוחרים לעשות סגנונית כדי להשיג את המטרות הללו.

אם יש פסק דין בשולי הכתיבה ה"רעה" של פיליפ ק'דיק, הייתי אומר שיש לנו חבר מושבעים. בשבילי, הכתיבה של PKD בפועל היא שקית מעורבת של סגנונות פרוזה. שניהם מלגלגים במכוון מדע בדיוני ישן, אשר איכשהו לא מודע לניכוס. כל זה נראה קרוב מאוד איך פיליפ ק 'דיק למעשה חשב וראה את העולם ואת עבודתו. כלומר, אולי האמת הגדולה ביותר על הפרוזה של פיליפ ק. דיק היא זו: היא קרובה כמעט כמו שנגיע אי פעם לטלפתיה של ממש שמתנפצת על פני הדף. וטלפתיה על הדף לא תהיה יפה.